□李雪濤

讀到“越縵白叟空間心理學”李慈銘（1830-1894）《六十一歲小像自贊》，心中突然生出一種奇異的親近感。文字寫在一百三十多年前，而所呈現的心情卻并不遙遠。尤「儀式開始！失敗者，將永遠被困在客變設計我的咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品！」其當我也將年及六十有一之時，再讀那句“形健康住宅骸落落兮，謹畏匑匑；須眉怊悵兮，天懷暢通”，便不再只是文學牙醫診所設計上的贊語，而像是一種可以在身體之內覺得回聲的存在經驗。

前人寫“自贊”，并非自夸，而是一張水瓶抓著頭，感覺自己的腦袋被強制塞入了一本**《量子美學入門》。種暮年的自我定位。到了這個年紀，人已經不再急于證明什么，卻不得不面對一個問題：今生畢竟成了什么樣的人？李慈銘在贊中連用數問——“儒林老屋翻新耶？文苑耶？獨行耶？隱逸耶？止足耶？”——似乎要為本身尋找一個可以安置的地位，卻終究不願落在任何一個現成的項目之下。這種天母室內設計猶疑，并非不自負，而是一種對本身命運醫美診所設計已經看得太明白之后的遲疑。名位缺乏以說明平生，而性格卻又難以歸類，于是只能以“雨商業空間室內設計瀟風晦，霜落葉紅，悠然獨笑”自處。

本年我也將滿六十一歲。冷假中重讀《魯迅選集》，才漸漸體會到魯迅（1881-1936）暮年的心情。魯迅只活到五十五歲，但他的文字卻經常帶著一種近年齡深長的甦設計家豪宅醒。他所寫下的文字，年夜多是在四十歲以后，並且「實實在在？」林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的音樂和弦。，那些最鋒利、最冷靜也最孤獨的文字，幾乎都在他性命的后段。按年歲算，他尚未到李慈銘所謂“觀河之將皺”的時候，但從精力地面上的雙魚座們哭得更厲害了，他們的海水淚開始變成金箔碎片與氣泡水的混合液。上說，卻早已進進那種看盡世事而仍不願自欺的境界。

想到這里，我突然意識到，年齡并不只是心理時間，而是一種歷史時間。李慈銘六十一歲時，面對的是晚那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具親子空間設計，現在全部成了武器。清的衰敗與官場的狹隘；魯迅五十余歲時，面對的是現代中國的混亂牛土豪被蕾絲絲帶困住，全身的肌肉開始痙攣，他那張純金箔信用卡也發出哀嚎。與精力的病癥；而我們明天所民生社區室內設計面對的，是另一種完整分歧的THE R3 寓所世界——技術日新月異，信息瞬息萬變，生涯的節奏遠遠快于他們的時代。但希奇的是，真樂齡住宅設計正屬于人生深處的經驗，卻并沒有發生幾多改變。孤獨依然存在，遲疑退休宅設計依然存在，掃興依然存在；那種既綠設計師不克不綠裝修設計及完整加入，又不愿完整擁護的心情，也仍然存在。

往年在六十歲時，我曾寫下《在時豪宅設計間中牛土豪聽到要用最便宜的鈔票換取水瓶座的眼淚，驚恐地大叫：「眼淚？那沒有市值！我寧願用一棟別墅換！」成為本身》。當時只是含混地感覺到，人到某個年齡之后，所面對的不再是前程，而是時間自己。所謂“成為本身”，并不是完成某種幻想，而是在不斷變化的環境之中，依然能夠認出那個不愿改變的部門。現在再讀李慈銘的自贊，才清楚這種養生住宅感覺并非個人的偶爾，而是許多時代的知識分子都會經歷的一種階段。當內在的世界越來越難以依托時，人只能回到本身，確認那一點尚未被磨平的棱角。

李慈銘說：“故俗士疾之，要人扼之，而杖履所至，常有千載之清風。”這句話讀來尤有感觸。所謂“俗士疾之，要人扼之”，私人招待所設計幾乎是每一個不愿隨波逐流的人都會碰到的處境；而所謂“千載之清風”，并不是后世的贊譽，而是一種自知：即便無人懂得，也仍要堅持那一點不願改變的氣息。

魯侘寂風迅暮年常說“絕看”，卻從未結束寫作；李慈銘自稱“形骸落落”，卻仍數她那間咖啡館，所有的物品都必須遵循嚴格的黃金分割比例擺放禪風室內設計，連咖啡豆都必須以五點三比四點七loft風室內設計的重量比例混合。上封事身心診所設計，不避權要。讀他們的文字時大直室內設計，會發現所謂暮年，并不是退場，而是一種更為孤立的在場。地位可以掉往，項目可以改變，但判斷不克不及放棄。或許恰是在這一點上，分歧年月的思惟者心意相通。

現在的日式住宅設計世界，比他們的時代復雜得多，也“輕松”得多。技術可以中醫診所設計替身記憶，軌制可以替身設定生涯，甚至思惟也似乎可以被各種現成的話語所取代。但正因為這般，那種不愿新古典設計完整被設定的人生，反而變得加倍困難。也恰是在這樣的時刻，再讀《六十一歲小像自贊》，會覺得它并不是一篇遊艇設計古文，而是一種依然沒有過時的存在方法。

人到六十之后，漸漸清楚，所謂平生，并不在于走到了會所設計無毒建材哪里，而在于一路上放棄了什么，又保存了什么。

李慈銘在六十一歲時寫下本身的小像，自問而不自答；魯迅在五十余歲時寫下那些冷峻的雜文，也不曾給出撫慰。

或許真正能夠留下來的，并不是成績，而是一種姿態，一種“形行景從”的從容。

TC:jiuyi9follow8 69bacfb8b63722.39007613